大山里的“120”

新乡--张玉红

一把雨伞、一支手电筒、一个药箱，这是他时常携带的“三件宝”。

他，翻山越岭，不分晴天下雨、白昼黑夜为村民出诊治病，在大山深处坚守了整整45年，累计行程90多万里路，穿坏400多双鞋，诊治病人超过10万人次，被村民亲切誉为“120”。

近日，记者慕名来到于都县岭背镇阳田村禾坑组，见到了我们要采访的主人公——65岁的乡村医生胡桂忠。当时他刚出诊回来……

“这辈子，就想为乡亲看病”

阳田村地处深山，群山环抱，早在上世纪70年代，由于交通不便，长期缺医少药，疾病预防、妇幼保健等几乎空白。村民生病了，就用土药或一些迷信手法治，病情严重的患者只有用担架抬到镇上卫生院，远的还需走三四个小时的山路。

“当年，看到乡亲们看病这么不容易，我就发誓要当一名‘赤脚医生’。”胡桂忠告诉记者，20岁那年，他主动找到村干部要求学医，说想为乡亲们看病治病，并被推荐参加了由省卫生厅组织的“红色证书”乡村医生资格等相关培训，后来还拿到了乡村医生执业证。

“这辈子，我就想为乡亲们看病。”胡桂忠说，为了加强自身医学理论知识，他到江西中医学院函授学习了三年的中医，并跋山涉水，向远近有名的民间医生学习请教。

采访中，记者每走一户农家，村民都说胡桂忠的好，说他是个“大好人”，不仅心地善良，而且医术高。小岭村村民朱冬喜说，2012年，他患了肾炎，全身浮仲，感觉自己快不行了，后来被胡医生奇迹般地治好了。

村干部刘红林介绍，45年来，胡医生踏遍了本村及周边几个村的角角落落，最远的还到了邻县的赣县、兴国的几个村，都是靠走路去的。“提及他，周边村的村民都知晓。”刘红林如是说。

“病人需要，再远也去”

胡桂忠所居住的村子，村民居住得非常分散。一阵敲门声，一个电话响，无论白天黑夜，无论晴天雨天，他都做到随叫随到，哪怕是十几里的山路。

今年5月2日夜里10点多，大雨滂沱。胡桂忠在小岭村看完病人正往家赶。“胡医生，我爷爷快不行了，快救救他吧！”接到求助电话后他又加快了脚步，此时离村子还有10多里路。当夜，春雨哗啦啦像瓢泼，道路陡峭泥泞，人随时可能摔下山涧。他深一脚浅一脚，几个小时后才来到病人家。此时，他的衣服已经湿透了。但他顾不上换衣服，立刻进行抢救。病人叫胡朝祥，是一个70多岁的低保户，由重感冒引起发热脱水，已高烧半月，幸好尚未形成肺炎，于是他先打针输液，再连夜抓来中药熬汤，总算稳住了病情。

在出诊回家的路上，上了岁数的胡桂忠经常由于疲劳过度，坐在路边休息时就会睡着。妻子钟兰香告诉记者，有一次，胡桂忠去为村民看病，夜里12点还没回家，她打了十几个电话也打不通，心急如焚，生怕他出了什么事。于是，她叫醒儿子、女儿一起去找，后来终于在离家几里外的山坡上找到了他，只见他靠在一棵树上睡着了。

可胡桂忠对此不以为然，“谁叫我是村里的‘120’呢，只要病人有需求，路程再远我也要去！”

“苦了自己也值得”

近年来，村里住土坯房的越来越少了，可胡桂忠一家人至今还住在20多年前建的土坯房里，屋里四壁裂缝，透风漏雨。

“别的医生看病赚钱，发家致富，他却经常垫钱给别人看病，至今还住在危旧土坯房里。”阳田村支部书记陈东桂感慨道。

45年来，胡桂忠坚持对军烈属、五保户、贫困户、经济困难户免费治疗。他不舍得为自己花钱，却舍得为病人贴钱。“他药箱里还有几本账本呢。”刘红林在一旁说。记者看到，这本记账本有十几页，密密麻麻地记录着病人的欠费情况。记者粗略地估算了一下，从去年正月开始至今足足有两三千元。

去年10月，正当他在村民家里给一位病人诊断完准备打针时，突然觉得胃很不舒服，继而呕吐不止，还吐了血块。很快他被送到了镇里的医院，经过检查，发现他得了胃溃疡。“之所以胃病这么严重，是因为他每天巡回医疗，吃饭没有规律，经常饥一顿饱一顿，有的时候一整天只吃一顿饭。”钟兰香说。

胡桂忠住院期间，仍接到不少患病村民打来的电话，而医生建议他至少要住院半个月。他像热锅上的蚂蚁，坐卧不安，只住了一个星期就拔掉了针头，申请出院。“我在这里，那村民生病了怎么办？”他不顾家人、医生和院长的劝阻，提前出了院。

谈起这些事，胡桂忠说：“苦了自己也值得，我的职责就是为乡亲们解除病痛！”(刘崟 邹贤斌 特约记者方名荣 文/图)

豫新蔡S-金树成

乡村医生都是这样.这就是乡村医生生活的真实写照.

闫凌云

真实的写照。